C'è uno stile architettonico che può piacere o meno ma non passa mai inosservato e suscita sempre reazioni (che poi è anche l'obiettivo di una qualsiasi forma d'arte, no?)
Oggi infatti parliamo di brutalismo, l'architettura dell'onestà spietata.
Tecnicamente nasce nel secondo dopoguerra, figlio delle macerie, della necessità di ricostruire
tutto (e anche piuttosto in fretta). Il nome deriva da Beton Brut, che significa cemento grezzo in francese, citato già nel 1923 dal grande Le Corbusier con la frase:
"L'architettura è con materiali grezzi stabilire rapporti emozionanti".
Ma attenzione perché il brutalismo non è solo un materiale: è una dichiarazione di guerra al superfluo, è un'estetica che rifiuta di piacere. Niente orpelli, niente compromessi, solo struttura, funzione e la cruda verità. Parliamo quindi di superfici ruvide, spaccate, sporche di cantiere, di volumi enormi, inarrestabili, in posizioni geometriche che sembrano più fortificazioni che edifici civili. Il brutalismo costruisce come se si aspettasse sempre un'apocalisse imminente e volesse sopravvivere a tutto, anche al buon gusto, a volte.
L'architettura come espressione del potere
E' un'architettura evocativa del potere che non si vergogna di essere potere: ministeri, università, alloggi popolari, tutti i luoghi dove la vita si svolgeva, ma sotto la pressione di un'estetica imposta dall'alto, come se l'edificio stesso ti stesse dicendo:
"Sei piccolo, sei insignificante, io sono il sistema"
Oggi, mentre molti di questi edifici vengono demoliti o abbelliti, il brutalismo resta lì come un monito. Quando l'ideologia si fa cemento il risultato è pesante, ma proprio in quella pesantezza, in quella sincerità brutale, c'è anche la sua forza: il coraggio di mostrarsi per quello che è, senza maschere. Un monumento al disincanto, è totale distopia urbana.
Abbiamo molti esempi in Italia, in Europa, ma anche in America, in Giappone, il brutalismo non ha risparmiato nessuno. Ma quando guardo queste opere vedo solo il cemento, a volte figlio dell'incuria, ok, incastonato comunque male in un contesto non molto compatibile, come uno che a una cena di gala si presenta in Bermuda, lo noti e cerchi il distacco, no? Tipo: "No, ma io quello lì non lo conosco mica...".
Il fascino ipnotico del brutalismo sovietico
C'è invece un tipo di brutalismo che al contrario mi tiene lì, mi ipnotizza, mi affascina molto, che è quello sovietico. Il brutalismo sovietico è l'ideologia congelata nel cemento e non è solo un'estetica, è un atto politico, una strategia di controllo dello spazio e della forma, è un linguaggio architettonico che grida autorità in ogni singolo pilastro.
Dopo la morte di Stalin, il classicismo monumentale tipico della sua epoca lascia spazio a qualcosa di più razionale, standardizzabile e - parola chiave - infinitamente replicabile. La pianificazione centralizzata del regime ama ciò che si può costruire in serie: pannelli prefabbricati, schemi modulari, griglie urbane,
...stampini per contenere i futuri numeri del comunismo
Materialismo marxista e prefabbricazione
Il cemento armato diventa il linguaggio unico dell'Unione: economico, resistente, ideologicamente puro perché non borghese, non decorativo, materialista in senso marxista. Tutto perfetto. Qui però non è più solo funzionalismo. Il brutalismo sovietico, nel suo periodo maturo, esplode anche in visioni espressioniste, fantascientifiche, totali: enormi palazzi della cultura, hotel, centri sportivi planetari dalle forme impossibili, praticamente astronavi piantate nella steppa, costruite per un popolo che doveva guardare al futuro ma che veniva schiacciato dal presente.
La collettività forzata e la cellula abitativa
Il brutalismo sovietico è l'architettura della collettività forzata, non progetta per l'individuo, ma per la massa disciplinata.
I suoi spazi sono in ospitali non per disattenzione, ma per principio. Non sei qui per essere felice, sei qui per funzionare.
Palazzi come fortezze, ingressi come soglie del potere, corridoi come trincee. L'abitazione non è casa, è una cellula abitativa. La città non è un luogo, è una macchina che deve contribuire a mantenere il regime.
C'è questo fascino tetro e magnetico quando guardo certe immagini, magari con il sole basso d'inverno che lambisce quei monoliti grigi, non so, è da brividi lungo la schiena. Immagino la vita in quei luoghi, in quel periodo, i bambini che andavano a scuola, gli anziani che cercavano di cucinarsi qualcosa di caldo, gli odori, il freddo, dove praticamente intere giornate appaiono sempre come se fosse il tardo pomeriggio di un qualsiasi martedì di novembre in una qualche sconfinata cittadina in Bulgaria. Ti senti dentro un film posta-apocalittico, solo che non è finzione.
Un futuro mai arrivato
Il brutalismo sovietico è la manifestazione più chiara della schizofrenia di un sistema che tentava di essere utopicamente utile, il comunismo cosmico, l'avanguardia dell'umanità. E quando provavano poi a sognare un po' più in grande con torri avveniristiche, teatri ciclopici, monumenti al progresso, finivano spesso in progetti mai completati, abbandonati come reliquie di una fede in rovina. Un futuro che non è mai arrivato, ma che ha lasciato impronte così profonde da non poter essere ignorate.
